Это совершенно поразительная правдивая история, произошедшая с четырехлетним малышом в 1942 г.
Окно налево, справа шкаф,
Квадратный стол посередине,
В блестящих по углам шарах
Железная кровать на левой половине,
Истертый временем, постеленный на пол
Убогий коврик. Мы ложились спать.
Погашен свет. А я смотрю под стол.
И онемел. И не могу кричать –
Там, под столом,
Неслышные шепча слова,
Вся кровью залита,
Лежала голова.
Она беззвучно раскрывала рот,
Как будто силясь что-то мне сказать,
Казалось, что она меня зовет.
Глаза! Они хотят обнять.
И столько в этом взгляде было
Мольбы, страдания и мук!
О чем она меня просила?
Ей верно нехватало рук,
Чтобы усилием последним воли
Схватить, обнять меня, прижать.
Неизъяснимой столько боли,
Что ей недвижною лежать,
Что не дано ей прикоснуться
К живому, теплому мальцу,
И что вот-вот глаза сомкнутся
В слезах кровавых по лицу.
Так длилось несколько мгновений …
Зажегся свет - в испуге мать:
Мой вопль разнесся по вселенной.
И не могла никак понять
К столу протянутой ручонки,
Мои в рыданиях тонущие слова,
И крик мой, нестерпимо громкий:
- Там голова! Там, мама, голова!
Всю жизнь мне похоронки тень -
На памяти венец -
В тот страшный, в тот далекий день
Под Ржевом пал отец.