Это будет в прошлую субботу.
Снег засыплет пеплом все дороги.
Ты преодолеешь все пустоты.
На моем опустишься пороге.
Крылья сложишь. Скажешь: «Ты мне рада».
Дрогнут ослабевшие колени.
Из глазниц польются звездопады.
Вспыхнет вечным светом оперенье.
В первый раз за сто последних весен
Спутаешься в клавишах руками,
Как меж трех переплетенных сосен…
И застынет музыка над нами
Самой чистой в твоей жизни нотой,
Самым безупречным междометьем…
Это будет в прошлую субботу.
Это было. В будущих столетьях.