У стены незнакомого города, где-то...
Неконверт без печати, без марки, без "ять",
Это странное слово "бунгало"... не лето...
Твои руки меня не пытались писать.
Твои странные "верю-не верю" пастелью,
И неграфика обертонами. А я
На веранде готовлю неловко паэлью,
Поддевая ногой океан за края.
Только он же бескраен, и где-то в глубинах,
Мы с тобою ползем в некораловый риф.
Нас потом подадут маринованных в винах,
Не к столу, без приборов, в соку не олив.
Или просто на стол к азиатскому зелью,
Или просто вложив в неконверт и забыв...
Или просто сготовят неловко паэлью,
У соседки тимьян одолжив.
Мы опять не живем, нежим плечи под не-бом,
Не гадая, не зная ни дня, ни минут.
Нас съедят с пропеченным нетостером хлебом,
И и хорошим вином не запьют...