Из цикла "Смотрители маяков"
За окном идет дождь, и все люди как англичане.
Бог делает нам замечание,
потому что мы его раньше не замечали.
и наши печали
клонятся вниз, как воздушный,
тяжелый от капель шар; очень уж мы одичали,
чего-то нам не хватает:
гармонии ли? Меча ли?
Дождь идет равнодушный,
в комнату залетает.
Все за окном размыто, медленно и неверно;
люди скучны, но мы-то?
Раньше была таверна,
нынче - город большой.
работаю в некоей фирме,
называюсь "менеджер по продаже",
продаю японские фильмы;
это весело даже,
если работать с душой.
Вчера была в Эрмитаже,
видела "падающую Тебе",
как она падает-падает и всё упасть не может,
а потом я вышла, облака покраснели в небе,
значит, день уже прожит.
А маяк, говорят (читала вчера в каком-то журнале)
давно и совсем заброшен.
А мы-то с тобой не знали.
чего вспоминать о прошлом?
И чаек никто не кормит,
никто не поет им песен,
и скоро на стенах комнат
проступит узором плесень.
Никто ничего не знает.
С этой истиной ветхой
глупо уже и спорить, а мне от нее уютно.
двор зарастает быстро,
дерево машет веткой,
птицы уже поют, но
надо еще теплее.
Дом заколочен нА год,
на подъездной аллее
заросли красных ягод.
А за высоким стулом
масляных красок смеси,
там на окне холщовым
клетки маячной кладки,
город фабричным гулом
нас созывает к мессе,
Бог с ним, чего еще вам?
Всё у меня в порядке.