Течет вода, смывает дом,
Ты смотришь мимо, а потом
Вдруг замечаешь – где был дом,
Теперь река.
Я напишу тебе письмом,
О том, как холодно вдвоем
Идти сквозь ночь и под дождем
Издалека
И далеко, и на руках
Нести все то, что стало прах,
Фиалок запахи, и страх,
И запах мха.
Непроговоренное «ах»,
Улыбок ворох и в мехах
Венеру, светлых крыльев взмах,
Печать стиха…
Я растревожу гладь веслом,
Когда, воздвигнув новый дом,
Пришлешь мне адрес: подо льдом,
На дне реки.
Достигну ли тебя теплом
Иль холодом – ты мне о том
Не скажешь. Поглядишь кругом,
И мне руки
Своей не дашь. Слова легки.
Мы падаем лицом во мхи,
Мы слышим мысли, так тихи,
Так далеки…