В соседней квартире не звонит телефон,
И звонок настенный не отвечает,
Без электричества жужжит патефон,
И проводка в стене догорает.
Я не стану беспокоить пожарных и службу газа
И не хочу быть свидетелем очно,
Просто такая страшная зараза -
Обычное забытое одиночество.
Бесцветный запах, камфорки огонь,
На подоконнике дуло свечи,
Пепел бумаги, гостиницы бронь,
Лишь в глазке дверном глаза... ничьи.