"Борис Вахтин провозглашал:
"Не пиши ты эпохами и катаклизмами! Не пиши
ты страстями и локомотивами! А пиши ты, дурень,
буквами - А, Б, В... "
С. Довлатов, "Невидимая книга"
* * *
Зашумела тризна по роману.
Его части с горя впали в детство
и решили, подкрепясь стаканом,
поделить романово наследство.
Для начала выступили главы,
дружно потянувшись на отхожий
промысел. Ни смысла и ни славы
не стяжав, решили, что поможет
им самостоятельность абзацев.
Те, едва друг с дружкою простившись,
разбежались живо, словно зайцы
заметая след уже простывший
замысла. Из них в пылу распада –
и уже без всяких сожалений
о былом величии (а надо?), –
вылетели стайки предложений,
по бумаге весело играя.
Но не стали и они предтечей
нового романа. И, теряя
по частям дозволенные речи,
рушились они. Ломали ноги,
будто чёрт из русской идиомы.
Стали неудобными предлоги,
и союзы распадались в коме,
не успевши по определению
выразиться нужным междометьем.
Под давленьем – или при стечении –
обстоятельств времени и места
умирали (действие!) глаголы
жгучие – бессильно, безучастно;
и лишь суффиксов торчали сколы
из последних – как всегда – причастий.
Слов основы тщательно сминая,
буквы вшами вырвались на волю –
и, всосав чернила маргиналий,
пишут нам романы метрополий.