Дождь - слишком поздний гость тихо стучит в стекло.
Я никого не жду. Я, как и дождь, ничей.
Это почти покой. Мне так почти тепло.
Не было бы ещё мыслей, дождей, ночей…
Саван воды закрыл мир, что так странно чужд.
Будто бы отделил комнату эту Стикс.
Ночь, и стучится дождь. Всё остальное чушь.
Мокнет забор, на нём слово на букву икс.
Дождь отделил меня и заглушил шаги.
Я запираю дверь. К худу или к добру,
Кто бы ни шёл ко мне, нервов себе не жги.
Я не умею быть. Значит, не отопру.
Нет меня, нет меня! Бьёт по стеклу вода.
Целый рыдает мир. Шорох и серость. Грусть.
Ну, а меня в нём нет. Не было никогда.
Так и не смог побыть. Так и не соберусь.