я дотянулся до верхней полки шкафа
и достал оттуда пару синих трусиков
и показал их ей и
спросил «это твои?»
и она взглянула и сказала,
«нет, эти принадлежат собаке».
она ушла после этого и я не видел
ее с тех пор. ее нет у нее дома.
я все хожу туда, оставляя записки в
двери. я возвращаюсь и эти записки
все еще там. я беру мальтийский крест
срезаю его с зеркальца моей машины, привязываю
к ручке ее двери шнурком от ботинка, оставляю
книжку стихов.
когда я возвращаюсь на следующий вечер все
это там же.
я все ищу на улицах тот
кроваво-винный линкор что она водит
со слабым карбюратором и дверцами
висящими на сломанных петлях.
я разъезжаю по улицам
на дюйм от рыданий,
стыдясь своей сентиментальности и
возможной любви.
смущенный старик в машине под дождем
гадающий куда ушла
удача.