Давным-давно, в одной деревни родился мальчик. Звали его Верес. Мать его умерла при родах, а отец был стар и вскоре тоже умер. Мальчика вскормила незамужняя тетка и стала считать его своим сыном. Вместе они трудились днем, а вечером она учила его грамоте и читала красивые сказки. Когда Верес подрос, его отдали в помощники мельнику. Первое время приходилось очень тяжело, но тетка уже не могла его содержать. Он работал от зари до темноты, таскал пыльные мешки и подметал пол. У мельника работали еще несколько детей. Один из них — Карл, тоже был сиротой. Они подружились. По выходным они гуляли по лесу, играли в рыцарей, вытачивая из палок мечи… Карл не умел читать и Верес часто пересказывал ему сказки.
Так прошло много времени, оба они стали теперь сильными красивыми юношами и многие деревенские девушки поглядывали на них украдкой. Они тоже думали о девушках, особенно Карл не давал себе покоя мыслями о прекрасных девичьих телах. Тетка Вереса совсем состарилась и готовилась отойти в мир иной, она очень любила его и хотела, что бы после ее смерти он поехал в город учиться. Для этого она сберегла немного денег. Сам же он не очень хотел уезжать, особенно без Карла, с которым они были неразлучными друзьями уже много лет. Но в один прекрасный день забил похоронный колокол в местной церкви, откуда в последний путь Верес проводил свою воспитательницу. Он горевал несколько дней и мельник даже выделил ему пару выходных. Плохо было без тетки. Карл утешал его, обещал, что, как только появится возможность, они уедут вместе. Но это было совершенно невозможно. Сбережений хватало только на одного, и то только на первое время, что бы устроиться, если не учиться, то хотя бы работать. А нарушить обещание он не мог.
С тяжелым сердцем Верес собирался в дорогу. Они долго прощались, напоследок погуляв по округе, вспоминая свои детские забавы. Карл поделился с Вересом своими планами на будущее, ему очень нравилась дочка мельника, и он, кажется, тоже нравился ей. Карл хотел соблазнить ее и жениться. Верес выслушал его, сказав, что мельник ни за что не захочет такой свадьбы. Карл обиделся и ушел. Верес уехал в город.
Первый месяц в городе его ежедневно мучило желание уехать. Но, найдя себе приемлемую работу и недорогую съемную квартирку, он начал думать, что сможет прожить и тут. Однажды друг хозяина кабаре, зная, что тот ищет охранника, приметил симпатичного и на первый взгляд очень сильного юношу, который работал грузчиком в мясной лавке. Верес сразу откликнулся на предложение, так он попал на самую шумную и яркую по ночам улицу города. Не раз приходилось ему волочь подпивших горожан на улицу просвежиться или разнимать драки, но это было совсем не сложно, а денег платили много. Жить ему нравилось все больше и больше. Теперь он был знаком почти с каждой танцовщицей, с каждым завсегдатаем заведения, его все любили и всегда готовы были помочь. Он снял квартиру получше, в которую не стыдно теперь было приводить подружку. А нравился Верес очень многим девушкам. Он был радостным, в меру молчаливым, умным человеком.
Так Верес прожил несколько лет. Скопив небольшой капитал, он думал начать свое собственное дело, благо знакомых чиновников всех мастей у него было множество, да и работа с хорошим преуспевающим хозяином многому научила. Только прежде чем начать, он решил съездить в деревню, пройтись по знакомым местам, разузнать как там дела, кто нынче пастор, и многие ли уже умерли. Все это время он так был занят новой жизнью, что и не думал о возвращении, но теперь воспоминания всюду его преследовали. Потому он нетерпеливо дожидался обещанного отпуска.
В деревни не много изменилось с тех пор. Все там же стояла церковь, и даже пастор был тот же, только сильно постаревший, мельницы стояли такие же, какими он помнил их с детства, крутя своими лопастями, и улочки были такими же тихими. Некоторые из прохожих узнавали его, некоторые нет, но поздороваться спешил каждый, ведь Верес выглядел теперь как богатый горожанин.
В старом доме все заросло паутиной и пропахло пылью. Верес оторвал доски с забитых окон и решил, что за месяц приведет все в порядок. Под вечер заглянул на кладбище, навестил тетку. А на обратном пути решил зайти к мельнику в гости. Мельник, несмотря на возраст, выглядел очень хорошо. Обрадовавшись такому приятному гостю, он позвал Вереса на ужин. Была там и его дочь. Долго расспрашивали они его о городской жизни, делились новостями. Дочь мельника, Владлена, была почти одного с Вересом возраста, он помнил ее еще маленькой вечно веселой девочкой. За это время она очень похорошела, и он удивился, узнав, что она еще не замужем. Верес спросил про Карла. Мельник помрачнел при этом вопросе и рассказал, что давно уволил Карла и тот теперь работает на кладбище могильщиком.
На следующий день Верес решил отыскать друга. Подойдя к домику кладбищенского смотрителя, он встретил сильно пьяного, взъерошенного человека. Это был Карл, узнав, кто перед ним стоит, он сел на землю и горько усмехнулся со словами «Так вот ты, значит, какой стал… а я вот, видишь, тут теперь» Он рассказал грустную историю о том, как пытался жениться на Владлене, домогаясь ее, за что мельник выгнал его и запретил появляться в его доме. Верес смотрел на этого пьяного, отчаявшегося человека и понял, что это уже не тот Карл, с которым они так долго были знакомы.
Больше он не приходил на кладбище. Зато в доме мельника стал появляться почти каждый день. Он понял: Владлена не выходила замуж, лишь потому, что отец сам выбирал ей подходящего мужа, но и насильно женить ее на обрюзгших Хозяевах лавок с ярмарки или на сыне богатого фермера, что давно славился жестокостью, он не желал. Но время шло, Владлена стала уже взрослой девушкой, а жениха подходящего все не было. Тут и появился Верес. Владлена сразу влюбилась в него, о чем рассказала отцу. И тот был совсем не против такого выбора. Верес, не долго думая, предложил сыграть свадьбу осенью.
Остаток месяца Верес прожил, предвкушая будущую счастливую семейную жизнь. Владлена была скромна и добра, они много проводили времени вместе, болтали и смеялись. Целуя ее, однажды, Верес вдруг вспомнил Карла, но расспросить Владлену не решился. Уезжая, он назначил день праздника и пообещал приехать готовиться, как только уладит все дела в городе.
Когда лес окрасился в рыжие тона и ветер стал не таким теплым, в одно солнечное утро вся деревня собралась перед церковью поздравить молодоженов. Невеста была прекрасна, выйдя под руку с женихом, она улыбалась и принимала поздравления. Столы накрыли прямо на улице. Отбыв официальную часть, молодые сбежали и направились к дому Вереса. Он, как и положено, донес Владлену до спальни на руках.
После захода солнца они решили выйти на улицу, что бы пройтись по ней мужем и женой, счастливыми влюбленными. Но улицы пустовали, лишь около мельницы слышался пьяный гомон. Они шли рука об руку, неспешно переговариваясь, когда на встречу им из темноты вышел Карл. Он, оскалившись, быстро приближался к ним, держа в руках могильную лопату. Владлена вскрикнула, а Верес попытался закрыться руками, но удар пришелся по голове. Замертво свалился Верес на землю, а Карл воткнул лопату в землю, сплюнул и убежал. Больше его не видели в округе. Долго еще жила деревня в трауре. Владлена и вовсе несколько месяцев не выходила из дома, но вскоре у нее родился мальчик. Его назвали Верес, в честь отца.