Пойду гулять со всяким сбродом,
А не вернусь, так что ж с того!
Повсюду жуткая погода,
А за домами - ничего.
А за домами, за домами,
Как-будто залежалый сор,
Ни тех, ни этих , ни нас с вами,
Но все, что было, - под уклон.
Ничем, запущенным и старым,
Битком набиты сундуки,
И стены из агар-агара
Подвижны, вязки и липки.
Дрожит от пьяного напева
В обоях вечная игла,
Там дверь, подкошенная влево,
В проеме - вправо от угла.
Там опозданье не на время,
А кто успел, тот сам не рад,
Там наше вымершее племя
Живет дыхание назад.
Семь стульев. Три свободных места.
Никто не стар в пустом ряду.
Где их могилы, неизвестно,
А буду знать, так не пойду.
Тут в окнах неба не бывает,
Тут воздух просто недвижим,
И помнит, и не забывает
Гортань каких-то рук зажим.
И вроде ждешь, что вот "шарахнет",
Но знаешь: спит замля бравад!
Теперь иначе Русью пахнет.
Не так, как век тому назад.
И все тоскливей год от года,
Но жив живущий. Сверх того,
Кругом отвратная погода,
А за домами - ничего.