Так о чем писать? Где справляться о темах?
Только что был авторитет и вот его уже нет рядом. Этот двужильный человек с тяжелым характером….Гражданин без права на свою деятельность. Близоруко щюрясь от своего внешнего вида. И всегда за свой костюм и галстук… за свой костюм и пиджак При чем исключительно перед самим собой. Нервный и взлахмоченный, но только внутренне…
Именно там он сходит с ума от своих мыслей, там занимается раскачиванием чужих преамбул. Всегда характеризует и сортирует свое неизданное…Это он - опоздавший и теснившийся в тамбуре.Он имитирует глубокие с поволокой глаза. Обнаруживает бесстыдные свои ресницы. Легко реагирует на медикаменты, но уже не так бурно… Паганини слова.
Об какой берег и с какого места, что бы начать так же?..
Ты выглядишь свеженьким и умытым с прибранными мыслями, а он уже там. Ушел с головой и пишет, а ты чувствуешь себя мародером на пенсии… Если приходит, то легко, если возвращается, то мнгновенно…Тогда как рассмешить и одновременно винтовым движением в воздухе угомонить читателя, подчинить себе и не успокоиться? Ах! Шарманшейхи, Ах! Перламутровая головка чеснока… все эти эпитеты забраны. Ты напишешь больше, а он именно столько сколько нужно. Взвесит и не ошибется. И останется только умирая от страха, щелкать по электронной машинке. Собирать в памяти все свое и чужое и пьянеть от этого бешеного коктейля человеческих мыслей и умозрений…
И вот уже тогда и потом и теперь ты обнаруживаешь у себя , в себе и в них эту удивительную общность, это умение заключать объятия через города…и в письмах и в литературе.Иллюзорно брызгая слюной и не подавая вида , что создаешь шедевр…
И вот за столом тебя уже меньше, чем книг, и в постели ты как-то сам теряешься среди своих мыслей… Где-то…
Ночью, во сне как кит в полгаза. На работе мысленно, с домашними шепотом и только заполночь пишешь во всю глотку. Так, что львы в своей саванне поднимают голову и дуреют попугаи на ветках от твоего вопля. И все разом…Они от туда слышат тебя сюда, и те, что в Твери Омске и Ярославле… и от этого счастья нет спасу.
И вот ты не успеваешь очухаться как эта Гетера слова… а ты уже в разных носках. Волосы дыбом и мухи по всей квартире… Ах! эти вертолетики стрекоз, эта кромка леса….Белые стволы с листьями и без, мимо твоего окна в пять этажей… Сверху с боку , а ты посередине, все так же робея в плену у своего отражения. Вглядываешься, вглядываешься, а там бездна слов… а еще дети, а еще обязательства и вот уже кто-то тяжелый и хмельной упирается тебе в затылок… в некотором смысле по-товарищески. Хотя и это уже не твое…
Ты попроси - тебе покажут. Ты узнаешь. И снова напишешь . Теперь уже об этом… Отсюда и нелюдимость и принебрежение родными, которые могут отыскать себя для тебя только на этих страницах… А сардельки у нас как и прежде говяжьи… Куда им от нас и где нам без них . Мы как и в детстве любим сказки, пишем про любовь… Все так же просто и легко. С добротой. А как иначе?..
Я займу ее, дурак. Я займу эту очередь на завтра , что бы получить уже сегодня этот редкий дефицит - биллютень дня и слова. Из которого… и дай-то Бог… И не к чему ханжить. Рано пока. Нельзя пока купить эту книгу, не стоит она на полках библиотек… Куда идти за словом? Да оно тут, совсем рядом, неприбранное, безхозное ступает с порога, через двор, проспектами, проспектами… вот уже скоро, вот сейчас, вот на бумаге…