Тысячелетье на дворе

Юрий Васильев
7:08. Время для подъема век;
не выходит - хоть домкратом их, хоть плетью.
- Глянь-ка в форточку, на двор - похоже, снег?
- Кому снег, родной, кому тысячелетье.

Быстро в тапки, быстро в ванну, тело мыть,
дальше - бриться против шерсти торопливо.
- И какое же оно, позволь спросить?
- Да моё. Не заслоняй мне перспективу.

Одеваться. Где носки, едрёна вошь?!
Были вроде на трубе, вчера же были...
- Ты не слишком много на себя берешь?
- Так одно всего. На всех не завозили.

Ломтик хлеба, ломтик сыра со слезой,
две сосиски да стакан спитого чаю.
- Что там с эрою?
- С утра был кайнозой,
а за вечер, извини, не отвечаю.