Я жила уже на Земле.
Когда? - Не помню.
Может сто лет назад, может, двести...
задавала вопрос себе: "Сон? Нет".
Я жила уже на Земле
И вот так, как сейчас, на корточках
Из глины лепила домик.
Точно так, как сто лет или двести назад,
Разминая затёкшие ноги.
Я жила уже на Земле
И вот так, как сейчас, перед зеркалом
Платье новое мерила
Светло-зелёного цвета.
Я жила уже на Земле
И вот так, как сейчас, стояла
У окна летящего поезда
И лицо полоскали волосы.
Я жила уже на Земле
И вот так, как сейчас, пересохшими,
Покрытыми коркой губами,
Теребя сигарету в руках,
Как тебя, кого-то зачитывала стихами:
"Я жила уже на Земле" -
Были именно эти строки!
Как тогда я стою теперь,
Лист исписанный скомкав.
Я не помню имя своё:
Анна, Батиста, Виолетта...
Впрочем, какое имеет значение это?!
Я жила уже на Земле
В творительном женского рода
Муравьихой, раковиной морской
Динозаврихой, летящей снежинкой мороза.
Повторяла извечно себе:
Я жила уже на Земле!