Мы с отцом за столом одиноки.
Водку пьет, хмурит брови отец:
Вспоминает войну и дороги, и о том,
Как же плакал малец.
Вспышки памяти выстрелом вспорют
Тишь да гладь безмятежных ресниц.
И опять тишина: он не спорит –
Топит прошлое в ряске стариц.
В три наката землянка… далеко
Сосны-спички летят в небосвод,
Санитарки свисающий локон,
И ромашки… ведут хоровод.
Медсанбат: летний, жаркий, меж сосен,
Переполненный – бродит боец.
Щебет птиц, и бездонная просинь,
И о чем-то там плачет малец…
9.04. 2005