Не жди письма

Чистильщик
 ...Хватаю ручку и листок,
Строчу тебе письмо, -
Я строю дом из горьких строк,
Иной - пока не смог:

В нём бьётся мухою душа
О мутное стекло,
Нет на отделку ни гроша,
А время истекло -

На отрывном календаре
Застывшее вчера,
Мой день, бездарно догорев,
Исчез. И мне пора.

Я в полусне, наедине
С тоскою и с письмом,
И мнится мне: заледенел
Незавершённый дом.

Чтоб отогреться хоть чуть-чуть,
Я жгу его в огне...
Не жди письма, покуда грусть
Не умерла во мне...
-------------------------------------------------------

Вдохновение найдено у Анны Бондаревой:
http://www.stihi.ru/2005/06/04-1129