Квадрат песочницы у дома
Под старым зонтиком-грибом,
И запах улицы знакомой,
Пронизанной шальным дождем.
Давно забытая лопатка,
Лежит обиженно в песке,
Еще недавно мертвой хваткой,
Зажатая в моей руке.
Косых дождей волна слепая
Внезапностью прожгла насквозь.
Набрать в ведро песка до края
С тех пор уже не удалось.
Нам расстоянье отмеряют
Теперь песочные часы,
Движения не замедляя,
В пути влажнея от слезы.
Их механизм фатально точен,
Ход беспристрастен и жесток,
И как вампир в живой источник,
Вонзают зуб в сырой песок.
Мы обреченно наблюдаем
Как змейка катится стремглав,
В безвременном пространстве тая
В защите прочной из стекла.
Досыпать бы чуть-чуть, немного,
Ведь скоро осень на виске,
А ты влетаешь в дом с порога,
В ботинках, доверху в песке.