Знаешь, мне хорошо живется…
Я иду по тротуару
Босая,
Асфальт пронизан солнцем,
И меня соблазняют
Собственные коленки.
Я иду под деревьями,
Раздвигая тени руками,
Я замечаю,
Что зеленая листва
С обратной стороны черна и прохладна.
Люди и машины,
Как обычно в городе…
Но сейчас они не издают звуков.
Все так тихо,
И тонет в ветвях деревьев…
Я все еще жду,
Что ты позовешь меня в кино.
Но ты так же нежно не существуешь,
Как все вокруг.
И я рада,
Что могу идти совсем одна,
Мимо прохожих,
Как будто они – только герои фильма.
Как будто все это беззвучный фильм
Про июль.
Про меня в июле,
На пустой улице
Какого-то города,
Сквозь который просвечивают
Трещины старого экрана,
В каком-то кинотеатре
Без зрителей,
Где тонкий луч
В темноте и прохладе
Бьет
Из плохо зашторенного
Окна.