Я здесь давно, как строгий оператор,
Измерил всё от двери до окна,
И потому в медлительные кадры,
Как в зеркало, вползает глубина.
И пусть навек на этой старой пленке
Останутся мгновения тепла, -
Впорхнула в дверь раскованно и звонко
И всплеск дождя с собою принесла.
Мы слушаем, как наш старинный друг
Читает Рильке так проникновенно,
Что за окном и дождь обыкновенный,
Какой-то смысл приобретает вдруг.
Я знаю то, что это мне дано,
Как чистый сон, как промежутки света.
Звенит фарфор и угасает лето,
И грустно улыбается в окно.
Воскресный день утрачивает краски,
И в комнате, в минуты тишины,
Нас Константин Сергеич Станиславский
Рассматривает молча со стены.
Я знаю, - в этой комнате теперь,
Всё так же блики бродят по посуде.
Но там сейчас живут чужие люди,
И накрепко закрыта эта дверь.