Я в деревню к родителям на день пришёл,
Поразмялся с литовкой, воды натаскал.
А потом посидели с отцом хорошо,
Порыбачили вместе у тамошних скал.
Как клевало - смолчу, не о том разговор.
А скажу, как заёкало сердце в груди,
Лишь увидел с пригорка родительский двор:
Домик - крыша во мху, огород позади.
Всё знакомо: на ощупь, на запах, на цвет.
От засова калитки до крынок в клети.
Даже воздух, которым дышал с детских лет,
Вспомнил, стоило мне только в избу войти.
… А когда тень ворот доползла до крыльца
И пахнуло откуда – то банным дымком
Второпях обняв мать, тиснув руку отца
Я ушёл, чтоб не раз возвращаться. Потом.