Запомни, как ночью под куполом неба
Мы шлялись с тобой до зари.
Запомни, как голой выйдя из речки
Кричала ты мне «Не смотри!».
Запомни, как утром от холода будешь
Жаться ближе ко мне,
Запомни мой жар, от которого ты
Пылать скоро будешь в огне.
Запомни слова, что тебе я шептал,
Движения, взгляды, объятья.
Запомни все запахи, шелест листвы,
Небрежно лежащее платье.
Забудь только место слиянья двух лун,
Число, и месяц, и год.
Забудь моё имя, мои стихи,
Забудь что такое аборт.
Забудь разговоры со старшей сестрой,
Соседей косые взгляды.
О том позабудь, что мы с тобой…
Не надо об этом, не надо…
Прости, если сможешь, меня за то,
Что сын без отца родится.
Прости, что не смог быть мужем тебе,
За всё, что не повторится.
Прости, что умру, сражённый свинцом,
Под небом таджикского лета.
Я был бы хорошим для парня отцом,
Но ты не узнаешь об этом.