Под окном моим небосвод разлит;
Мое небо ждет, мое тело спит;
Прерван мой полет у ночной реки,
У моих забот только две руки;
У моих богов только сотни глаз –
Знают тени слов, где они сейчас.
Их легки шаги в травах на холмах,
На каких с тобой шепчут языках?
В беспробудном сне переводчик мой -
Научи меня говорить с собой.
Так легко задув наши огоньки,
Пусть подарят нам свои языки.
Мы их знали, но в тех краях туман
Тот, что все равно не затянет ран,
Тот, в котором звук и огонь как лед.
Тишина – мой друг, только губы жжет.
Под моим окном небосвод как щит,
Над моим окном время говорит.
Пусть мы вспомним их – эти языки.
У земных разлук только две руки.