Я не... под впечатлением заявлений некоторых авторов

Мистер Ван Ю
Я НЕ...
(под впечатлением заявлений некоторых авторов).

Новый лист, поднесённый к свету –
Строчкой в списке моих грехов.
Но (как некоторые поэты)
Я ничем не кроплю стихов.
Не бегу обсуждений шумных.
Не сижу за столом «по часам».
Не пишу «дуракам», или «умным»
(Раньше б выяснить, кто же я сам?)
Отношенья мои со стихами –
Как с детьми – лишь для виду строг:
Если смогут, всё скажут сами.
А не выйдет – что ж... Я не смог!