Нелюбовью измазаны руки,
Словно черною кровью чернил.
Ты задумайся - вдруг ты от скуки
Ненароком меня сочинил?
В тонкой лайке холодные пальцы,
Чуть соленые стрелы ресниц
И запястья в изысканном танце
Над изломами книжных страниц.
Мне придумал привычки и жесты,
И усталую складку у губ,
И стихов не моих анапесты,
И фанфары неведомых труб.
И ошибки мои, и потери,
И житейскую тяжесть оков,
Тихий скрип половицы у двери
И к творцу своему нелюбовь...