Уехал из дома хозяин.
Полгода не топлен камин. Cтол рухлядью старой завален.
На зеркале – сеть паутин.
Засохший в горшке куст гардений,
Сухие обрывки газет... Вот только слепых приведений
Пока ещё, кажется, нет.
Вселился заброшенный запах,
А с ним – запустения шум. Скелетом в заржавленных латах,
Дом высится: пуст и угрюм.
В засиженных мухами окнах
Рассеянный солнечный свет... Под стулом – початая пачка
Несвежих собачьих галет.
…Но скрипнули старые двери –
И шаркают чьи-то шаги по лестнице вверх. Зазвенели
Надбитый и целый графины.
Испуганно вздрогнули рюмки,
Заслышали визг половиц. В стакане прусак утонувший
Качнулся – и снова затих.
Вот кто-то вошёл. На паркете
Ясней обозначилась тень, застыла. Здесь дольше столетий
Теперь продолжается день.
Кто ты, в эту гавань пришедший?
Садовник? Слуга? Мажордом? Не сторож ли ты поседевший?
Не сам ли безликий Харон?..
Не пугало ли для ворон?
стихи, написанные в 1982-1986 гг.