Осень.
В небе т р у д н о плести
Упругие проволоки вместо колец.
(Катя Пожарова)
Пусть было сыро.
И капли падали – на нос,
А, может, мимо,
И ветви были мокрыми от слёз,
И от раскаянья о Лете.
Оно ушло
В края, где нет зимы,
И глупо думать, что каким-то там ветвям
Под силу удержать его,
Или стереть
Следы его отметин, –
Ведь корни прочно держатся земли.
И держит их не память –
Нет, не память.
Они, быть может, даже не слыхали
О гинкго и хвощах
Окаменелых;
Но что-то ведь их держит,
И не в силах
Они всё бросить
И умчаться прочь –
За Летом.
Бессмысленны слова.
Безумна тяжесть.
На миллиметр не сдвинуться растеньям.
Им, может быть, прийдётся вспоминать
Не только это,
Но и это тоже: –
Уснувшие сверчки,
Клочки бумажек,
Тупая боль, перехватившая дыханье…
А Лето – Лето больше не вернётся,
Хотя пройдёт ещё немало вёсен,
И снова наступающее Лето –
Напоминание о том,
Что не вернётся.
И слёзы высохнут,
И западут глазницы,
И старая кора отшелушится,
И девочки, подпрыгивавшей, бантик,
И школьные тетрадки без обложек –
Всё это будет,
Рано или поздно.
И спички, вальс меланхолический танцуя,
Забудут всё.
Останется лишь тяжесть,
Да скользкие молоденькие ветки,
Поющие свою печаль без слов,
Печаль без мыслей –
По другому Лету.
стихи, написанные в 1982-1986 гг.