И снова плывут облака, золотые кораблики.
И сад всё такой же — в косынках осенних цветов.
В пожухлой траве — всё такие же жёлтые яблоки,
И письма пишу я как раньше, на восемь листов.
Я чувствую осень, когда города и поклонники
Меня вспоминают — камины, дымок сигарет...
Бульвары у нас широки, но узки подоконники,
И я отчего-то никак не могу постареть.
Я здесь, но меня уже нет в предыдущем мгновении.
Меня не ищи ты в пространствах — ни в Этом, ни в Том.
Я в будущей жизни, наверное, стану растением,
Плющом, обвивающим чей-то приветливый дом.
Прощание с летом. Плывущие в небе кораблики.
Уроков не задано. Сладкие запахи дач.
Опять собираю как камни упавшие яблоки.
Когда я уйду, обо мне не горюй и не плачь.