Она ждет за плечом. Затаилась и холодом дышит.
Я все чаще веду с ней «на Ты» по душам разговоры,
Пока тот, кто узором был мне на ладони вышит,
Выметает меня из избы запыленным сором.
Вот, сидим при Луне, горький кофе на стол выливая,
Словно два заговорщика на установленной явке.
Я - почти уже мертвая. Она - почти, как живая….
Мой удел - комментарий. Она принимает заявки
На прочтение - после - моих неотправленных писем,
На обилье шкафов и развешенных – над - фотографий.
Мы, которую ночь, уточняем подгонку чисел
И рифмовку стихов, и размер, и цену эпитафий.
И пока она мне вышивает любовь золоченым,
Примеряю наряд - все одни кружева да оборки….
Как торжественно в белом она меня встретит в черном…
У меня будет свадьба. Жаль, имя не то. Горько!
26.08.2005 Нарва