Возвратясь с похорон
на пьяняще-изысканный бал –
пенье, пляски, веселье
и прочие признаки ада, –
ты узнаешь гостей,
ибо сам их сегодня собрал
на прощальное таинство лета
в канун листопада.
Ты узнаешь гостей,
только сам им уже не знаком,
равнодушный к вину
и ко всем этим пеньям и пляскам.
Как кленовый листок,
для забавы поддетый носком,
ты кружишься в их космосе,
в воздухе, пыльном и вязком.
Ты бы рад изменить
и черты, и манеры, и слог,
и, как прежде, блеснуть
на подмостках, очерченных резко.
Но теснее их круг
и быстрее движение ног,
и ногам их не нужно
ни слова, ни жеста, ни блеска.
Так на смену не тем
неизбежно приходят не те,
как ни бейся о стену,
чужих называя своими.
Возвратясь с похорон,
оглянись и на свежей плите
прочитай свое имя, мертвец,
прочитай свое имя.
19.08.05