В одном северном городе жил мальчик, и у него была белая плюшевая кошка.
Он очень ее любил и всегда брал с собой спать. А плюшевые кошки (и другие звери), если их любят, оживают. И когда мальчик спал, обнимая кошку, она гладила его лапкой. И ему от этого снились хорошие сны.
Когда мальчик вырос, к нему, конечно, начали приходить девушки. И перед приходом какой-нибудь девушки он всегда убирал плюшевую кошку на шкаф. Но потом девушка пропадала, и мальчик опять брал в постель плюшевую кошку. И она оживала и гладила его лапкой (уже не так целомудренно, как раньше) и ему снились хорошие сны.
А потом одна девушка не ушла, а осталась с мальчиком жить. И кошка на шкафу почти перестала быть живой. А потом однажды эта девушка – жена – делала уборку, и нашла на шкафу плюшевую кошку, и посадила ее на кровать – потому что ведь прикольно, когда на кровати сидит большая белая плюшевая кошка.
На ночь плюшевую кошку с кровати убрать не успели, отвлеклись, и когда ночью мальчик обнял плюшевую кошку, она снова ожила. И она гладила мальчика лапкой, и ей было очень страшно. Потому что очень сложно оживать и гладить мальчика лапкой, когда он можт в любую минуту отвернуться к любимой девушке и перенести на нее всю любовь (потому что любовь в этом северном городе была у каждого только одна, для одной женщины или плюшевой кошки в каждую минуту) и тогда плюшевая кошка перестала бы быть живой – ведь плюшевые кошки (и другие звери) живые только тогда, когда их любят.
И плюшевой кошке было так страшно, что она захотела увести мальчика в свою смерть. Она и раньше уводила его в свои сны, но тогда он любил её, и она могла отпускать его обратно. Теперь вся разница была в том, что любви мальчика, знала плюшевая кошка, ей уже не хватит для того, чтобы выпустить его из своего сна. А вот взять его с собой, пока он обнимает ее, плюшевая кошка ещё могла.
«В самом деле, - думала плюшевая кошка, - ведь должен же существовать рай или ад, куда дети и плюшевые игрушки попадают вместе. И, если это рай, то он не может состоять из одних стариков и старушек – наверняка люди и плюшевые кошки оказываются в раю в том возрасте, когда их больше всего любили.» А плюшевая кошка была уверена, что больше всех любила мальчика она, а он ее – ведь только для нее его любовь означала жизнь.
«А для него,- подумала плюшевая кошка, -моя любовь будет означать смерть?», - и не стала брать мальчика с собой. А только собрала все остатки его любви и смогла показать ему последний мальчиковый сон – про то, что у него родился ребенок, и у этого ребенка была любимая игрушка - большая белая плюшевая кошка.