Наташе Степановой, самой красивой девушке из тех, которых я знаю.
Будучи совсем маленьким мальчиком, я любил играть в такую игру: я давал имена спичечным коробкам. Имена получались очень странные и почему-то всегда на восточный манер, похожие на имена героев какого-то фильма про гражданскую войну, где красные бились с басмачами. Эти коробки потом представлялись разными людьми и даже иногда меняли имена, которые были написаны с обратной стороны коробка. То есть, получив имя, коробок превращался во что-то более понятное, ценное, одухотворенное. Дедушка, то ли в шутку, то ли всерьез, говорил, что детство у меня кончится, когда я эти коробки выброшу. А мне было жалко. У меня и сейчас в столе хранится несколько. Я в них скрепки держу. Значит, не кончилось детство. Это хорошо.
А еще, когда играл во дворе, я удивлял своих друзей разными противоречивыми утверждениями: например, говорил: "один прутик и один прутик - два, и всё вместе - три".
- Как это, всё вместе?- спрашивал Женька.
А я отвечал: "ну как же, один и один - два, и всё вместе - три".
Мне кажется под "всё вместе" я подразумевал что-то, что не укладывалось во всем понятное один плюс один. Так мне было интереснее жить - где другие видели два, я видел три. И в коробках нечто большее, чем упаковку для спичек.
Сейчас, идя по улице, ловлю себя на мысли, что огромное значение в жизни имеет случайность. Действительно, открою секрет моего творческого метода - я почти никогда не знаю, что напишу в следующий момент, и очень редко имею план рассказа или какой-либо сюжет про запас.
Кто такие царьки? Об этом, вероятно, никто никогда не узнает. Так же, как и то, почему закон всемирного тяготения открыл именно Исаак Ньютон.
P.S.
я заметил одно несоответствие: написано - "сейчас, идя по улице..." Получается, что я пишу рассказ, идя по улице. Хотя нет, нет никакого несоответствия - почему я не могу сочинять, идя по улице? Пришел - и записал мысли - нормально!
В любом случае, наблюдательный читатель заметит, что всё, написанное выше, кроме посвящения, чистой воды выдумка!