Или больше?..

Иллара
Сотни вёсен устали от бед.
Сотни осеней жгут корабли.
Мы знакомы три тысячи лет –
 или больше? –
Но никак не дойдём до земли.

Сотни зим бились вьюгой в стекло.
Сотни солнц жгли бессонным огнём.
Жили тысячу лет всем назло –
 или дольше? –
Но не знали, куда попадём.

Сотни песен – моих и твоих,
Десять тысяч романов в стихах,
Миллионы написанных книг –
 или больше?
Мы не знали про пыль на руках.

Мы не знали про путь в никуда,
Мы забыли о смерти пустой.
Лишь на миг – как сквозь пальцы вода –
 но не дольше...
Мы уйдём – но дорогой другой.