Почему я не превращаюсь в стол?
Почему я не превращаюсь в свечу?
Почему я до сих пор не чайный сервиз?
Почему я до сих пор не ржавый гвоздодер?
Почему меня не моют с хлором?
Почему меня не теряют за диваном?
Почему меня не кладут в черный карман?
Почему меня не забивают в трубку?
Почему я не открыт для проветривания?
Почему я не заляпан солью и снегом?
Почему я не обожжен в печке?
Почему я не засален десятками рук?
Потому что ползает под кожей
Беспокойный любовный клубок
Потому что нервы стянуты
В бесконечный расчудесный узелок
Потому что между ребер скачет
Раскаленный развеселый огонек
Потогму что в голове зарождается
Кто-то похожий на человека
Очень похожий на человека
Так не похожий на стол
Так не похожий на стул
Так не похожий на окно
Так не похожий на сапог
Так не похожий на сервиз
Так не похожий на свечу
Очень-очень похожий на человека
Даже слишком похожий на человека.