В железнодорожности нашей эпохи
В снегах на усах на душе и на шапке
В оранжевой куртке работник путей
Ходил по перрону и видел картину:
Три мужичка с глазами как у птицы
При галстуках как при смерти хрипят
Три женщины с бедою в сумках
Беременны от боли безвременья
Полтыщи дней как полчаса до станций
Что в никуда ведут по сто рублей билет
А в тамбуре скурили идеалы
Под похоронный стук безжалостных колес
Разносчики раздали безвозмездно
Свободу выбора бессмысленной любви
В оранжевой куртке работник путей
Увидел безумие в искрах на гальке
В портвейне «Московском» увидел осадок
Что выпал в душе после этого года:
Три старика у семафора просят
Взаймы один зеленый жизни час
И три старухи с хлебом, солью
Бездомные, гостеприимные на полустанке
Полтыщи пассажиров и рабочих
На поезде видны как на ладони
И клетчатый как шахматы мужчина
Нащупал шило у себя в груди
А рядом с ним оберткой от орехов
Лежало его порванное счастье:
Как орды Чингисхана по сознанью
Потоки елей пронеслись в окне
И три сосны шутили о морозах
Сменивших холод и безудержный буран
И три солдата хмурящих фуражки
Стояли безоружно у дверей
Полтыщи километров слез и звона
Отмерив шагами в вагоне
В оранжевой куртке работник путей
Сбился с дороги идя в никуда
В руке он сжимал два кулька из газеты
Цветы для могилы, конфеты детишкам
Но зверь безвременья втоптал его в рельсы
И поезд отчаянья взрезал вены
И он не успел умчаться за ними
Увидев впервые насмешку в земле
Полтыщи верст потерял безвозвратно
В оранжевой куртке работник путей.