Я не вернусь. Уезжая, в заплаканных пальцах
Я вижу больше, чем в лицах улыбчивых, робких…
Я не вернусь – перестань – я себя провожаю
От остановки до … остановки.
Я перепутала в книгах сотни строчек о главном,
Перемешала все цифры и разбила на доли
Сердцебиение, слушая… (совсем неисправно) –
Я ничего не хочу … помнить.
Произношу его: броское, любимое, верное,
Перебивает дыхание намыленным лацканом…
Уже за все расписалась по самое первое:
«Люблю…, Крылацкое…»
Я не вернусь. Улетаю в турне по скрижалям:
Оно бесплатное, только последнее – плохо…
Не останавливай больше. Я себя провожаю
От скрипа выдоха и до … вдоха.
Играют листьями стопы в седине октября,
Я помню, вслед мне дождями разевающем рты
Всегда повинных надежд. Я без конца повторяю
Из тысяч звуков один …
Я не вернусь.