Не вздрагивай

Шестьдесят Девять
Когда я поймаю тебя взглядом
В толпе между бутиком Givenchy и автомобилем
Знаю, отключишь мобильный, но
Умоляю, не вздрагивай.

Тебя окружают подельники и адвокаты,
Сжимая кольцо. Даже с мамой играя в карты,
Ты бледнеешь от страха истратить свой главный козырь,
И не хочешь быть женщиной. Не носишь платьев. Остригла косы.

И ты любишь число тридцать три и не веришь в удачу,
(Деньги, право, бывают гораздо полезней)
И ты думаешь «если бы…» или «возможно, иначе…»
И тебе не уснуть, не уснуть… И ты думаешь «верно, эспрессо…»

И меня отделяют от этого сердца, в котором
Нет углов (только иглы), твои бесконечные стражи -
Автоответчики, автопилоты, консъержи со стажем…
И ты слишком умна… И ты слишком… И я не могу с тобой спорить.

Но когда ты поймаешь меня взглядом
Словно бабочку, я усталого лба твоего коснусь
Секунду, милая, пусть…
Не вздрагивай.