---------- вместо эпиграфа----------
Когда вино воспримет вкус чернил,
И станет хлеб вощеною бумагой,
Я сделаю последние полшага
К тому, кто нас когда-то сочинил.
------------------------------------
Бумажный мальчик, выпятив губу,
Давился немотою, будто рвотой -
Чернильный бисер буковками пота
Катился по мелованному лбу.
Вокруг него бурлил июньский зной,
А он молчал и плакал, безголосый,
Сияющий беспомощно и просто
Почти непоправимой белизной.
Возьми меня и вчетверо сложи,
И положи в свой самый дальний ящик.
Белесый, несмешной, ненастоящий,
Я голоса ничем не заслужил.
Но может быть, едва коснувшись губ,
Ты бисер слов на их иглу нанижешь,
И снова, как тогда, во мне напишешь,
Все то, о чем сказать я не смогу.