Папакитель

Келли Бэйли
а мой папа давно уже умер...
сглотнул упавшую слюну и напоследок,
повернулся тыльной стороной ладони.
и попросил у дочери не носить мужицких кепок.
я сказала: «да. конечно», и на всякий случай
положила ногу на другую,
коленями упершись под кровать. "послушай,
ты ведь очень старый... обязуюсь..."
он резко улыбнулся, подмигнул. и умер.
на выдохе расправив по простыни живот
согнулся. под прямым углом и вдвое
хотел чего-то прошептать, и то не смог...
я сделала глаза, похожие на паззл
и конечно вид, что очень страшно
остаться сиротой, и умереть не сразу.
вслед за упитанным родителем. неважно
как стану добывать себе обители
на ночи-чердаки, а днем - по городу,
нарядившись в узкие в плечах мужские кители.
все будет как в кино по-ужасно старому...