Ощущение «город – моё» подступает тогда,
Когда схема его перекрестков, проспектов и улиц
Вся в пометках: вот здесь мы ходили, смеясь и целуясь;
В январе, в наводненье, вот здесь находилась вода.
Ощущение «город- моё» поступает извне -
Этих парков мосты помнят встречи твои и прощанья...
Ты с глазами закрытыми сможешь узнать по звучанью:
Это – осенью Летний, а это – Сосновка, к весне.
Ощущение «город – моё»... К двадцати трём годам
Я поймала его. Город – мой. Ощущение Дома.
Улыбаюсь оградам, каналам, как старым знакомым,
И шепчу про себя: «Город – мой. Я тебя не отдам».
15 сентября 2005