***
Мчат сутки! Мчат без остановки!
Мой полустанок будет в ночь.
Библиотеки и столовки
Умчатся прочь.
Фонарь качнётся под навесом.
Щеколды трогая кольцо,
Железом звякну по железу,
И слово вызвоню: Рубцов.
Застонут сонно половицы,
Под лампой тени заснуют.
Стихов неконченых страницы -
Вот мой приют.
Мчат поезда без передышки,
Напружась, мчат во все концы.
И пишут, пишут, пишут книжки
Ретивей поезда писцы.
А мне, за всю мою отвагу,
За полустанки с ночи в ночь -
Четыре строчки на бумагу
На сотню вычеркнутых прочь.
А мне, за все мои мученья -
В печать не примут ни строки,
Всё учат плавать по теченью
В черте дозволенной реки.
Но только мне, что я в ответе
За тех, кто мчится в поездах,
В полях взошла и ровно светит
Неутомимая звезда!
_____________________________
1988.
Ремесло. Стихи. Искуство.