Губами, как листва, сухими

Татьяна Жмайло
Душа кленового листка,
в прожилках - свет лимонно-чайный.
Две пятерни - одна рука,
но этот жест - не замечаем.

Мы переходим с «ты» на «вы».
Общенье – вредная привычка.
И, вслед наклону головы,
Как сор, выносим жизнь в кавычки.

И листопад виной тому –
Он мнится огненной стеною,
Где тесно даже одному,
Не то, что рядышком со мною.

И все – не так. И все – не зря.
Но в птичьем крике «кайра, кайя....»
Уже за гранью сентября
Дорога чудится другая.


***

Я наблюдаю лёт листа
Из-под руки другой приметы,
Где звук, что абрисом наметан,
Заполнит скоро пустота.

Заполнит холодом гранит,
Где чье-то высечено имя.
Губами, как листва, сухими
Сквозь осень вечность говорит.

19 сентября 2005.