1
Однажды в незапамятном июле
Накинул саван на лицо жены
Отец и муж, перехитривший пули,
Все до единой пули той войны.
Но он не смог перехитрить мгновенья, –
Его жена и мать моя мертва.
К её челу судьбы прикосновенье –
Судьба права. Судьба всегда права.
Сегодня мне всего лишь день от роду.
Мой первый крик – её последний вздох.
Единый вздох. Единый крик. Природа.
Отец и я. И мать моя. И Бог.
Пришли чужие женщины. Хотели
Просить дитя. Что делать с ним отцу?
А он считал все родинки на теле,
А он другую мать привёл к венцу.
Другая мать. Она меня растила, –
Целую пыль и след усталых ног, –
Другая мать цветы на холм носила.
Отец и я. Другая мать. И Бог.
2
Морозный день мне тело резал болью,
О мать моя! Я вижу твой порог.
О, эта боль, омытая любовью,
И детский крик. И дочь моя. И Бог.
Отец и мать прошли со мной те роды –
Им памятна могильная трава;
Ещё не веря милости Природы,
Отец мой плакал – я была жива.
Две матери моих, я с вами радость
Делю и нежность каждого глотка,
Ту, мною неизведанную сладость
Горячего грудного молока.
3
Секунды к нам заскакивали в гости,
Года скрипели дверью без конца.
И новый холм. И травы на погосте.
И крест. И фотография отца.
Любовь и будни. Каждый миг – страница.
Урывки сна сквозь каждый детский вздох.
Ночей и дней бегущих вереница.
Три дочери моих. И я. И Бог.