не знаю...

Человек превращается
В набор букв
Или цифр
В лучшем случае, знаков
Или запахов
Или стихов
Или ритмов
И, даже проплакав

Пережить все детали не в счет
Отрывая по капле словами
Все слова, знаки наперечет
Я так много об этом не знаю...