РЕСТОРАН В РИВБЕЛЕ
__________________Марселю Прусту
Гарсон, обвязанный салфеткой,
Нам наливает суп рукою меткой,
И, важно молчалив, один,
Напротив нас пирует господин.
Летают полчища Гастонов,
Между столами хлеб несут,
Здесь каждый третий нарисован,
И каждого второго пьют.
Душа, как скрипка, нараспашку,
Цыганки влажно нам поют,
Мне старый фрак уже в обтяжку,
А новый, черный, только шьют.
Сен-Лу, улыбчиво страдая
(Любовница письма не шлет),
Обводит залу, и глазами
Всем прежним милым холод льет.
Закат окрасил галерею,
Войдя в закрытое стекло,
На море огнь бесшумно реет,
И славны дружба и вино.
Я пью портвейн и соловею,
Тяжелым взглядом мух давлю.
Мне улыбается в углу
Она - в наряде снежном фея.
Ну, подождем еще немножко!
Сейчас появится картошка.
2.
Сияет белая эстрада,
И в полутьме витает свет,
И герцогиня Эспланада
Мне мягко говорит привет.
Надменны лица, строги фраки,
Хруст раскрываемых газет,
И сладостно с щек пылких маки
Срывает офицер в лорнет.
Красавицы сидят, как змеи,
Обвившись дымом, как плащом,
И вечер влажным помелом
Сливает по груди камеи.
Мужья котлеты доедают,
Ревниво-сдержанно глядят,
И жены взглядами стреляют,
И камни, словно пыль, блестят.
Плывет к нам с кухни вкусный чад:
Кастрюли полные кипят,
И, с вилкой в жирном кулаке,
Царит шеф-повар в колпаке.
Все наши корабли уносит
Злой ветер в прошлое, как в ночь,
И, в рестораны уголь бросив,
Руки не дав, друг вышел прочь,
И тяжесть тел в отеле темном,
И черная рука тоски,
И тихо каплют маяки
Любовь на пляжике холодном.
1997