Мой невеселый дом на краю деревни.
Адрес простой – Бездорожье, Тихая глушь.
Прямо за домом немая семья деревьев
Ветви полощет в зеленых осколках луж.
Низкие стены, на окнах жирная копоть.
Свет не включаю – со светом изба тесней.
Сидя в потемках, перебираю опыт.
Как леденец прижимаю его к десне.
Кто прав? Не знаю. Наверное, правы оба.
Время рассудит. Бегут друг за другом дни.
Маленький месяц родился. Остыла злоба.
А шрамик ожога остался. И он саднит.
Пережидаю осень, сжигаю листья.
Часто болею, но редко хожу к врачам.
Письма пишу, (но на почте теряют письма)
Или звоню. Но твои номера молчат.