Умер он. Замолкли стены. Пыль осела.
Кто-то вызвался тотчас обои обрывать.
Фотоснимки. Сигаретный пепел с мелом
Потолочным вперемешку выкрасил кровать,
Оставляя отпечаток замершего тела,
Мысли, счёты, просьбы - никому нет дела.
Что за лист? Стихи? Всё в мусор - некогда читать...
Помнишь, старый, мы сюда переезжали?
Дом стоял тут испокон веков.
Мы тогда с тобой обои отрывали
В разных комнатах, в молчании, без слов.
Мог ли ты себе в тот час представить,
Что рисунок на прокуренных обоях
Чёрной тушью на оранжевых узорах -
Всё, что от семьи тебе оставят?
Знаешь, я недавно стены переклеил -
Старая бумага стала отходить.
Съелась хватка клея, или дом закренил,
Или я заметил, как стал походить
На того, кто умер, так не став старее
Пусть и неудачного, но всё-таки отца,
Может захотел я выстрелив скорее
Повалить у входа чумного гонца.