Я та

Кимма
Я та, что греет пальцы на окне
Горячим следом солнца в акварели
Размытой на столе и на стене
На вспенено всклокоченной постели

Я та, что не дослушала тебя
Рисуя губы давленой клубникой
Над зеркалом в оправе сентября
Ловя зрачков ракушечные блики

Я та, что надевает кожу змей
На белое, растоптанное тело
Включая допотопный водогрей
И вымывая запах до предела

Я та, что не осталась навсегда
В твоем непроходимо вязком доме
Легко соединяя города
Песком дорог, плацкартой на перроне

Я та, что видит жизнь как пустоту
Ключи сжимая в слабости кармана
Тебя оставив снова на посту
Стеречь любовь с довесками обмана