не умею считать

Мара Чертанова
четыре раза я верю, что умею считать,
а на пятый - срываюсь в бледную пропасть;
или держусь за грани ласкового щита,
на котором лучше переносится одинокость.
под ним тоже неплохо - но душно, увы,
и занавешено солнце бронещитками
жалюзи; и все в этом доме мертвы,
правда, об этом не знают сами.
я прихожу каждый день, открываю врата
(простые двери со скрипом), лежу на диване -
и вспоминаю, как тёмная пустота
заполняет объёмы окрашенной ванны…
четыре раза я верю, что умею любить -
потом устаю от страданий во славу
прошлого, затерянного в крови
и липкой слюне со вкусом металла…
я разучилась бояться, разучилась искать,
и нет ничего, что бы я не посмела;
по краю раненой пропасти, чиста и легка,
танцую из духа в неуклюжее тело…
и не умею считать.