Прорвался свет на серую кровать,
Свеча потухла от вниманья солнца,
Я встать хотела, ты молчал,
А мне так нужен был твой нежный голос.
Ты взял сигару - молча закурил,
Сидел смотрел на облако седое,
Как будто скоро в дверь войдут бойцы
И поведут тебя на казнь, придуманную богом.
Я на пол встала, - он был как бетон,
А сердце билось и боялось муки,
Я так хотела слышать твои звуки,
Но ты был - камень, я была подругой.
И ни любовница, ни мать и ни жена,
Я просто так: подобранная с моря
И приказать я не могу и не могу кричать,
Лишь рисовать рукой твое немое слово.
Забыла я покачиванье рук
И хруст от дум тщедушных пальцев,
И спор от треснутых обид,
И разговоры по ночам о днях вчерашних.
Ты ещё долго в улицу смотрел,
Потом поднялся, как спросонья,
Одел рубашку, в лоб поцеловал
И вышел в свет, мне не сказав ни слова.