Крикнет ночью пугливая птица.
Не меня ли она позвала?
Есть заботы и снова не спится,
навалились чужие дела.
Навалились тяжелою ношей,
захрустели суставы в спине.
Кто-то выдумал, что я хороший
и народ потянулся ко мне.
Каждый прет кто мешок, кто котомку,
высыпают, ступив за порог:
наркоманы жестокую ломку,
а писатель - застывший пролог.
У предателя в потной ладони
тридцать три чешуи серебра
и зачем-то на старой иконе
у блудницы кусочек ребра.
Посетителей выгнать не смею,
как и взять на себя их грехи:
«Я почти ничего не умею –
вас послушать, да сделать стихи».
Но глаза смотрят в душу с укором,
на ресницах тревожная дрожь.
И уверенно, чуть ли не хором:
«Ты поэт.
Ты один нас поймешь».